
36 DECEMBER 2019    jazz bulletin 37

Zondags- 
kind op 
maandag

memoires   Jaren met Misha Mengelberg

Geluidstechnicus Dick Lucas stierf op 4 november 2019, 
na een langdurige ziekte. Een week eerder, op 27 
oktober, voltooide hij het verhaal dat hij over zijn 
samenwerking met Misha Mengelberg (1935-2017) 
wilde schrijven, als bijdrage aan diens nagedachtenis. 
Jazz Bulletin publiceert het, dankbaar en met enige 
trots, als hommage aan beiden.

tekst dick lucas 

Misha Mengelberg, Dick Lucas en 
cellist Tristan Honsinger in 2003

G
ER

A
R

D
 R

O
U

Y



impro, maar letterlijker. Door de specta-
culaire Amerikaanse saxofonist Keshavan 
Maslak op te stellen tussen Nederlandse 
improvisatoren, begin jaren tachtig. Als 
een enorme Amerikaanse SUV tussen  
Europese Volkswagentjes. Dat beeld vond 
Misha fantastisch. En dan binnen dat 
enorme kabaal Maslak met een dirigen-
tengebaar aan- en uitschakelen. Een bot-
sing van werelden leverde dat op. Soms 
leuk, vaak ongemakkelijk.

Lyriek op Maslaks wijze vond Misha 
iets dat de moeite van het bestrijden 
waard was. Als je binnen een seconde in 
zo’n laaiende beweging gaat spelen, daar 
geloof je toch niet in? Zoiets wilde Misha 
echt niet op het ICP-podium laten klin-
ken. En toch vroeg hij Maslak erbij. 

De toetreding van saxofonist Tobias 
Delius tot het orkest veroorzaakte discus-
sie. Ik was ervoor dat Tobias lid van ICP 
zou worden. Zijn methode om in 
groepsimprovisaties goed op te letten of 
er bij toeval melodisch of ritmisch materi-
aal opdook dat ook voorkwam in het ge-
schreven ICP-materiaal, en daar dan in-
stant naar over te stappen, werkte mijns 
inziens goed. Het leek mij een verrijking 
voor het orkest. Je moet bij de les zijn, 
maar dat konden de musici wel aan.

Misha zag in Tobias te veel het harmo-
niemodel en niet een ‘spaak in het wiel’. 
Dat laatste vond Misha interessanter. 
Maar hij zag Tobias’ kwaliteiten en liet het 
idee te componeren via wisselende bezet-
tingen varen. Na de komst van Tobias, 
medio jaren negentig, bleef de bezetting 
van het orkest hetzelfde.

De strijd tussen Han en Misha was een 
constante op het podium, vooral wanneer 
ze als duo optraden. Het akoestische as-
pect ervan was voor Misha niet interes-

jazz bulletin    MAART 202038 MAART 2020    jazz bulletin 39

De dreigende teloorgang van zoveel talent 
maakte bij Susanna von Canon en mij  
Foster Parents-gevoelens los. Er werd be-
sloten nog eenmaal subsidie te vragen en 
die geheel te besteden aan een repetitie- 
en opnamesessie. Als laatste redmiddel 
werd een soort retraite van het orkest ge-
organiseerd. Een week lang overdag repe-
teren in het Bimhuis om het materiaal 
goed door te nemen. Ik zou dat alles op-
nemen, in de hoop dat het voldoende 
kwaliteit zou opleveren voor een uitgave. 
In 1990 werd dit de basis voor Bospaadje 

Konijnehol 1 en 2, twee cd’s die een nieuwe 
creatieve fase voor ICP inluidden.

Uiteindelijk zou ik bestuurslid van ICP 
worden en meebeslissen over de opna-
men en cd-uitgaven. Voor die tijd kende ik 
Misha zoals velen. Jazzakkoordenkenner 
van de buitenklasse. Maar ook hoogst irri-
tant: net altijd te laat komen bij optre-
dens, nooit iets doen waardoor het een 
beetje gezellig wordt, onaangenaam zeu-
ren met pianotoetsen als bruikbaar muzi-
kaal materiaal beschouwen. 

En dan is er ineens die onverwachte 

 Misha Mengelberg leerde ik 
pas eind jaren zeventig 
goed kennen, een periode 
waarin de Instant Compo-
sers Pool, het in 1967 door 

Mengelberg, Willem Breuker en Han Ben-
nink opgerichte orkest, in een periode van 
verandering verkeerde. Wisselende bezet-
tingen met botsende muzikale persoon-
lijkheden maakten plaats voor een hechter 
ensemble, met nieuwe namen als trombo-
nist Wolter Wierbos, bassist Ernst Gle-
rum, de rietblazers Michael Moore en Ab 
Baars. In 1984 en 1986 bewees dit veran-
derde ICP zich met sterke programma’s 
rond composities van Herbie Nichols en 
Thelonious Monk. 

Ondanks die creatieve bloei belandde 
het orkest in de daaropvolgende jaren in 
een dieptepunt. In politiek en cultureel 
opzicht begon het uit de jaren zestig stam-
mende idee van ‘de verbeelding aan de 
macht’ op de tocht te staan en incasseerde 
het zijn eerste dreun in rechtse richting. 
Alles ging slecht in de jazz-scene: het pu-
bliek liep terug en de subsidiekraan drup-
pelde hooguit nog wat. De muzikale pres-
taties werden slordiger, simpelweg door-
dat dat er minder geld was voor repetities 
en uitvoeringen. Een neerwaartse spiraal, 
waarin de improvisatieroutine verdween. 

Eind jaren tachtig ontfermde Susanna 
von Canon, de manager van het Willem 
Breuker Kollektief, zich ook over de ICP. 
Op zeker moment raakte de ondergang in 
zicht. Nog slechts een beetje subsidiegeld 
in de pot en geen perspectief op normaal 
betaalde optredens. Er waren niet veel po-
dia over die de uitkoopsom voor tien mu-
zikanten konden betalen. En ook ambiti-
euze jazzfestivals en radioprogramma’s 
waren aan een duikvlucht begonnen. 

Voor die tijd kende ik Misha 
zoals velen. Hoogst irritant: 
net altijd te laat komen  
bij optredens, nooit iets 
doen waardoor het een 
beetje gezellig wordt

vondst in het muzikale probleem dat aan 
de orde is, waardoor hij zich er weer uit 
redt. Is dat genoeg, of mag je als publiek 
meer eisen van een muzikant? Komt het er 
in de kern op neer dat een componist zijn 
eigen weg moet volgen, of draait het om 
publiek dat waar krijgt voor zijn geld? 

De jaren daarvoor runde Misha samen 
met zijn vrouw Amy de stichting Steim op 
de Amsterdamse Groenburgwal. Een club 
die ooit was opgericht om muzikanten te 
faciliteren op het gebied van elektronica. 
Al waren de middelen nog beperkt, mede 
dankzij Steim kregen de elektronica een 
plaats in de geïmproviseerde muziek. Amy 
runde het kantoor, Misha was de artistiek 
leider. Uiteindelijk werden ze allebei ge-
wipt. Binnen Steim was een richtingen-
strijd ontstaan. Michel Waisvisz, de latere 
directeur, zocht muzikale oplossingen in 
de high-tech richting. Misha bleef de 
anarchist.

Botsing van werelden
Misha vond dat muziek ergens over moet 
gaan. Maar waarover? Je komt dan al snel 
op begrippen als strijd of het vertellen van 
een persoonlijk verhaal. Misha realiseerde 
dat op het podium door bezettingen te 
kiezen waarin problematische verhoudin-
gen waren verdisconteerd. Altsaxofonist 
en probleemdrinker Sean Bergin opstel-
len, brengt inderdaad conflicten en men-
selijk leed met zich mee. Voor Misha was 
dat een onderwerp waar de muziek over 
kon gaan. Voor ICP’s concertpraktijk kon 
het een ramp betekenen. 

Europees versus Amerikaans vond  
Misha ook interessant. Niet in de toen 
hoog oplopende discussie over de Ameri-
kaanse jazztraditie tegenover de Europese 

Han Bennink en Misha Mengelberg in de trein van Leipzig naar Amsterdam, mei 2001 
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Dick Lucas in zijn opnamebus voor het oude Bimhuis, samen met toenmalig zakelijk directeur Els de Wit, circa 2000

Misha Mengelberg



Misha Mengelberg

keer gehoord had, maar die altijd een on-
verwachte draai kregen. De lolbroekerij 
van het Willem Breuker Kollektief – hu-
mor als entertainend avondvermaak – zat 
ICP in de weg. Het was een label dat ten 
onrechte op de Nederlandse improvisa-
tie-scene werd geplakt.

Voor critici als Kevin Whitehead was 
Misha’s aan de beeldende kunst verwante 
concept moeilijk te plaatsen. Bijvoor-
beeld: ervan uitgaan dat sommige dingen 
domweg geen betekenis hebben. Misha 
werkte samen met kunstenaars uit de 

Fluxus-beweging zoals Wim T. Schippers 
en Willem de Ridder, die vonden dat wat 
Misha deed ‘te veel op muziek leek’. Er is 
een archieffragment uit 1965 waarin Mi-
sha speelt tijdens een lezing van Willem 
de Ridder en Amy in een schommelstoel 
naast de piano zit te breien. Op het mo-
ment dat haar bolletje wol op is, valt een 
stoel om, is de muziek op en de lezing 
voorbij. Een voorbeeld van de toepassing 
van muzikale metaforen als doelloosheid 
en betekenisloosheid, en het stellen van 
de vraag: ‘Wat is muziek nu eigenlijk?’
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sant. Hij trok zich weinig aan van wegge-
speeld worden door Benninks slagwerk, 
daar had hij zijn eigen oplossingen voor. 
De ruzies gingen over kinderachtiger as-
pecten, zoals de vraag: wie mag het hoesje 
voor de volgende ICP-cd maken. Mag 
Amy dat doen of Han, die de baas wilde 
zijn over de vormgeving van het ICP-label. 
Daar werd oorlog over gevoerd. 

Het hoesje van Misha’s solo-cd Mix 
(1994) is ontworpen door Amy Mengel-
berg. Dat was een steen des aanstoots 
voor Han en heeft tot twee jaar veenbrand 
geleid. Ook waren er irritaties over het 
valsspelen van Han bij het schaken. Altijd 
een potje vóór en in de pauze van een con-
cert. Han was een meester in trucjes als 
een loper bliksemsnel verplaatsen van het 
witte naar het zwarte veld, of omgekeerd. 
Misha zag dat niet, maar rook onraad.

Muzikale logica
De Amerikaanse criticus Kevin White-
head, auteur van het boek New Dutch 
Swing over de geïmproviseerde muziek in 
Nederland (Billboard Books, 1998), be-
greep niet veel van Misha. De neiging be-
stond onder Amerikanen, en zeker bij Ke-
vin Whitehead, om de Nederlandse geïm-
proviseerde muziek humor toe te dichten. 
Het werd gezien als een genre waarin 
grappen en grollen een plaats hadden. 
Voor Willem Breuker was platvloersheid 
een excuus: zo ordinair mogelijk doen, 
dan kun je verder niets meer zeggen. 

Misha was niet met humor bezig, maar 
probeerde zijn eigen muzikale logica te 
volgen, die vaak leidde tot ongerijmdhe-
den. Dat werd als grappig ervaren. In Mi-
sha’s muziek konden melodieën opduiken 
die je het idee gaven dat je die al honderd 

Toen ik eens in de pauze van een concert 
informeerde waarom hij niet had gespeeld 
in de eerste set, antwoordde Misha: ‘Ik 
wist niks.’ Dat de andere muzikanten op 
het podium in zijn ogen ook niets wisten 
maar wel speelden, dat vond Misha niks. 
Het is iets, of het is niets. Als je dat door-
trekt kan het grappig zijn. Maar op een 
andere manier dan hoe Kevin Whitehead 
zijn muziek bekeek. Misha probeerde ge-
hakt te maken van Kevins definities – al 
zou je het ook in omgekeerde richting 
kunnen doen. In mijn gedachtenwereld 
heeft Misha raampjes opengezet. Ik was 
niet bevriend met hem, maar zijn kijk op 
de wereld en op muziek vond ik een intel-
lectuele uitdaging. Daar leerde ik van. 

Spiegeltjes en kralen
Na de opnamen in 1990 hebben we een 
jaar lang elke dinsdagnacht tussen 1 en 6 
uur gemonteerd in mijn studio in de Go-
vert Flinckstraat in Amsterdam. Dat ging 
nog met tape en een scheermesje. In een 
digitale montage zou hetzelfde album 
heel anders geklonken hebben. Het bleek 
een enorme klus om de administratie 
goed bij te houden – niet het sterkste 
punt van Misha en evenmin van mij. Te-
gen het einde ontdekten we dat we een 
stuk al eerder hadden gemonteerd. Dat 
hebben we dus zo gelaten, en op die ma-
nier zijn de twee titelstukken op Bospaad-
je Konijnehol 1 en 2 ontstaan.

Misha had een hekel aan generalisaties 
over muziek en de daarbij passende syste-
men en wetmatigheden. Als ik iets in die 
richting opmerkte, bestreed hij dat met 
overgave. Of was het een toetsing van zijn 
eigen ideeën? Hij maakte mijn ideeën 
vaak met de grond gelijk, al nam hij ze ook 

serieus. Ik vond op mijn beurt dat hij te ver 
kon gaan in de overtuiging dat zijn mening 
de enig juiste was. 

Misha kon op een ergerlijk niveau ver-
zeilen van ‘spiegeltjes en kralen’, want hij 
bleek soms om te kopen met een dozijn 
oesters. Dan werd de grote lijn plotsklaps 
verloochend. Het kwam voor dat ik daar 
schoon genoeg van had. Na een serie con-
certen, genaamd ‘Slot der 2de Decade’, had 
ik na veel repetities eindelijk een paar 
stukken die nog nooit waren opgenomen 
vastgelegd. Misha heeft die toen laten uit-
brengen bij Werner Uehlinger, een rijke 
Zwitser, op diens Hat Hut Label, en niet op 
het ICP-label waarvoor ze waren bedoeld. 

Ruzie heb ik ook met hem gehad over de 
volgorde van de stukken op een cd. Zoals 
ik het gemonteerd had, vond hij niet oké. 
Volgens hem moest de toonsoort van stuk-
ken de volgorde bepalen. Ik vond het inte-
ressanter te variëren via het tempo of de 
drukte van een stuk, en de vraag of er al 
dan niet een melodie in zat. Misha hield 
vast aan zijn argumenten, ondanks mijn 
tegenwerping dat hij nu zelf een systeem-
denker was. We besloten los van elkaar ie-
der met een volgorde te komen. Een week 
later bleek die dezelfde te zijn.

Iets zorgzaams
Eind jaren tachtig gaf ik les op de Rietveld 
Academie in Amsterdam, afdeling Audio 
Visueel, en heb ik Misha gevraagd deel te 
nemen in de commissie overgangsbeoor-
delingen van de leerlingen. Dat deed hij, 
grootmeester in autonoom denken (een 
eigenschap die de afdeling hoog in het 
vaandel droeg), erg goed. Tot mijn verba-
zing kon hij hierbij onverwacht iets zorg-
zaams hebben. Dat merkte ik toen een van 
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Misha Mengelberg, ICP-voorzitter Rudy Koopmans en Amy Mengelberg, maart 1968

Toen ik eens in de 
pauze van een concert 
informeerde waarom hij 
niet had gespeeld in de 
eerste set, antwoordde 
Misha: ‘Ik wist niks’

Willem Breuker met Misha Mengelberg, Globetheater, Eindhoven, oktober 1970
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Misha Mengelberg

pesterige aspect van Misha maakte Rein-
bert de Leeuw pissig. 

Dat het misging, lag mede in de struc-
tuur van het Fonds besloten. In de beoor-
delingscommissies voor composities en 
stipendia zaten je directe concurrenten en 
vrienden, de mede-componisten. Je kunt 
het drama ensceneren door mensen bij el-
kaar te zetten die al bij voorbaat een con-
flict hebben. De strijd kreeg politieke be-
tekenis, de regering werd erop aangeke-
ken dat ze zelfs dit probleempje niet kon 
bestieren.

Het vervelende van goed kunnen com-
poneren, is dat je meestal ook goed bent in 
het schrijven van ingezonden brieven. Via 
de landelijke kranten woedde er twee jaar 
lang een discussie over de richtingenstrijd 
tussen de componisten. Toen werd Aad 
Kosto van stal gehaald, voormalig staats-
secretaris en minister van Justitie (op wie 
in 1991 door de linkse actiegroep RaRa een 
aanslag werd gepleegd). Hij werd voorzit-
ter van het bestuur. 

Kosto was een professionele bestuurder, 
die kans zag alle partijen hun standpunten 
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mijn leerlingen, Joost Sickenga, een thea-
tervoorstelling (De naam van de maan) 
maakte in het Amsterdamse Felix Meritis, 
met medewerking van Misha en andere 
ICP-musici. Toen Joost onzeker was over 
de voorstelling stelde Misha zich heel ver-
antwoordelijk en zelfs vaderlijk op. Dat 
had ik niet verwacht van iemand die ande-
ren in veel gevallen graag liet bungelen: 
‘Zoek het zelf maar uit!’

Charlatan
Eind jaren negentig was ik bestuurslid van 
het Fonds voor de Scheppende Toon-
kunst. Ik heb daar geleerd wat medecom-
ponisten van Misha vonden: van ongeïn-
teresseerd neutraal tot zeer negatief. In de 
commissies die onder meer het geld voor 
compositie-opdrachten verdeelden, zaten 
ook collega-componisten. Er werd gedis-
cussieerd over de vraag of je wat Misha 
deed wel componeren kon noemen. On-
der anderen Reinbert de Leeuw vond van 
niet. Jazz en geïmproviseerde muziek had-
den niets te maken met componeren. 
Reinbert de Leeuw heeft zijn best gedaan 
om de jazzsector, en zeker Misha, uit de 
subsidiepot te weren. Misha vond hij een 
charlatan, waarop Misha zei: ‘Charlatan, 
was dat niet een van De Drie Musketiers?’

Reinbert de Leeuw nam het compone-
ren bloedserieus. Het probleem dat je in 
minuut 59 tegenkomt, moet je composito-
risch oplossen. Misha deed maar wat, in 
zijn ogen, dat kon niet goed zijn. Dat was 
geen noeste arbeid. Hij had er geen oog 
voor dat van dat argument geen ruk klop-
te. De oude Griek Archimedes riep ‘Eure-
ka’. Bij zo’n Eureka-moment doet het er 
niet toe of het een toevallige inval in bad 
is, of dat je er lang op gestudeerd hebt. Het 

te laten verwoorden en ook de zinnigheid 
van elkaars tegenstrijdige meningen te la-
ten erkennen. Het lukte hem de oorlog te 
smoren. Uiteindelijk werd de discussie 
tussen improvisatie en compositie be-
slecht. Er kwamen oplossingen voor de fi-
nanciering van andere muziekvormen, 
zoals het verstrekken van werkbeurzen 
voor elektronische muziek. Aad Kosto 
verdient een standbeeld.

Er kwam een regeling die op het lijf ge-
schreven leek voor ‘instant composing’. Ik 
was de discussie en de aanvallen meer dan 
beu en blij met de gevonden oplossing. 
Misha manifesteerde zich toen tot in de 
derde macht. Hij ging rondbazuinen: ‘Ik 
componeer niet meer.’ Dat was zout in de 
wonde wrijven. Ik vond het verschrikkelijk 
dat hij het verdedigers zoals ik onmogelijk 
maakte om nog met een verhaal te komen. 

Het is mij uiteindelijk wel duidelijk ge-
worden waarom hij dat deed. Hij vond het 
vanzelfsprekend, zondagskind zijnde, 
subsidiegeld te krijgen. Dat lijkt verwend 
gedrag, maar Misha heeft gelijk: je moet 
een kunstenaar zijn gang laten gaan en 
niet bij voorbaat eisen stellen aan het 
eindresultaat. Dat leidt tot Mondriaan 
rondjes laten schilderen of de Tweede Ka-
mer laten stemmen over een beeld van 
Jannis Kounellis voor de deur.

Deze opvatting werd ook duidelijk in 
Misha’s protestbrief aan de voorzitter van 
het Fonds voor de Podiumkunsten. Wat 
hij schreef, kwam op het volgende neer: 
‘We verdienen subsidie, achteraf wil ik 
wel zeggen wat we ermee gedaan hebben.’ 
De aanhef van de brief in 2001 aan de sub-
sidieverstrekkers, staatssecretaris Rik van 
der Ploeg en Fonds-voorzitter Ben Hurk-
mans, luidde: ‘Geachte Hurkploeg.’ De 
brief werd arrogant gevonden. Uiteraard 

moet er een werkbaar systeem van kunst-
subsidiëring zijn, maar dan wel een waarin 
ruimte is voor figuren als Misha.

Ware componist
De enige componist die altijd achter Misha 
stond, was Louis Andriessen. Hij kon res-
pect opbrengen voor Misha’s originele ma-
nier van denken. Dat werd duidelijk toen 
ik in 1994 Misha’s solo-cd Mix ging opne-
men in het Koninklijk Conservatorium in 
Den Haag. Louis organiseerde daar de zo-
geheten Voorjaarsconcerten, waarin Misha 
optrad. Hij werd er door Louis respectvol 
bejegend en bij de compositieleerlingen als 
‘ware componist’ geïntroduceerd.

Voor we begonnen aan de opnamen van 
twee geïmproviseerde stukken voor Mix, 
zei Misha dat hij zichzelf een opdracht had 
gesteld: ‘Ik moet iets maken dat langer 
duurt dan een half uur, dat heb ik nog 
nooit gedaan.’ Het overschrijden van dat 
halve uur scheen belangrijk voor hem te 
zijn. Na de opname van de twee stukken, 
Mix Azul en Mix Canary, bleek dat beide 
net iets langer dan een half uur duurden: 
allebei exact 34 minuten en 37 seconden. 
Waarom Misha zo’n punt maakte van die 
lengte heb ik nooit begrepen. Evenmin be-
greep ik het toeval van de gelijke lengte. 
Het roept de vraag op hoeveel er vooraf 
door hem was bedacht.

Misha speelde piano zoals hij schaakte, 
uitgaande van de stelling: ‘Ik denk dat jij 
denkt dat ik denk dat jij denkt…’ Als je 
naar het resultaat luistert en je je afvraagt 
wat de volgende noot zal zijn, voel je je  in 
een spelletje terechtkomen.

Of is het gewoon muzikaal schaken?
Daarin lag Misha zijn publiek op z’n 

minst een paar zetten voor.  ●Performance met Louis Andriessen, De Appel, Amsterdam, februari 1979
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Emma Road: Louis Andriessen, Reinbert de Leeuw, Misha Mengelberg en Peter Schat, Emmastraat, 1994
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altijd achter Misha stond, 
was Louis Andriessen. Hij 
kon respect opbrengen 
voor Misha’s originele 
manier van denken


