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MEMOIRES Jaren met Misha Mengelberg
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Geluidstechnicus Dick Lucas stierf op 4 november 2019,
na een langdurige ziekte. Een week eerder, op 27
oktober, voltooide hij het verhaal dat hij over zijn
samenwerking met Misha Mengelberg (1935-2017)
wilde schrijven, als bijdrage aan diens nagedachtenis.
Jazz Bulletin publiceert het, dankbaar en met enige
trots, als hommage aan beiden.

e

Misha Mengelberg, Dicklﬁﬁ‘%gl
cellist Tristan Honsinger in 2003 37
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Dick Lucas in zijn opnamebus voor het oude Bimhuis, samen met toenmalig zakelijk directeur Els de Wit, circa 2000
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isha Mengelberg leerde ik

pas eind jaren zeventig

goed kennen, een periode

waarin de Instant Compo-

sers Pool, het in 1967 door
Mengelberg, Willem Breuker en Han Ben-
nink opgerichte orkest, in een periode van
verandering verkeerde. Wisselende bezet-
tingen met botsende muzikale persoon-
lijkheden maakten plaats voor een hechter
ensemble, met nieuwe namen als trombo-
nist Wolter Wierbos, bassist Ernst Gle-
rum, de rietblazers Michael Moore en Ab
Baars. In 1984 en 1986 bewees dit veran-
derde ICP zich met sterke programma’s
rond composities van Herbie Nichols en
Thelonious Monk.

Ondanks die creatieve bloei belandde
het orkest in de daaropvolgende jaren in
een dieptepunt. In politiek en cultureel
opzicht begon het uit de jaren zestig stam-
mende idee van ‘de verbeelding aan de
macht’ op de tocht te staan en incasseerde
het zijn eerste dreun in rechtse richting.
Alles ging slecht in de jazz-scene: het pu-
bliek liep terug en de subsidiekraan drup-
pelde hooguit nog wat. De muzikale pres-
taties werden slordiger, simpelweg door-
dat dat er minder geld was voor repetities
en uitvoeringen. Een neerwaartse spiraal,
waarin de improvisatieroutine verdween.

Eind jaren tachtig ontfermde Susanna
von Canon, de manager van het Willem
Breuker Kollektief, zich ook over de ICP.
Op zeker moment raakte de ondergang in
zicht. Nog slechts een beetje subsidiegeld
in de pot en geen perspectief op normaal
betaalde optredens. Er waren niet veel po-
dia over die de uitkoopsom voor tien mu-
zikanten konden betalen. En ook ambiti-
euze jazzfestivals en radioprogramma’s
waren aan een duikvlucht begonnen.

MAART 2020 jazz bulletin

De dreigende teloorgang van zoveel talent
maakte bij Susanna von Canon en mij
Foster Parents-gevoelens los. Er werd be-
sloten nog eenmaal subsidie te vragen en
die geheel te besteden aan een repetitie-
en opnamesessie. Als laatste redmiddel
werd een soort retraite van het orkest ge-
organiseerd. Een week lang overdag repe-
teren in het Bimhuis om het materiaal
goed door te nemen. lk zou dat alles op-
nemen, in de hoop dat het voldoende
kwaliteit zou opleveren voor een uitgave.
In 1990 werd dit de basis voor Bospaadje

Voor die tijd kende ik Misha
zoals velen. Hoogst irritant:
net altijd te laat komen

bij optredens, nooit iets
doen waardoor het een
beetje gezellig wordt

Konijnehol 1 en 2, twee cd’s die een nieuwe
creatieve fase voor ICP inluidden.

Uiteindelijk zou ik bestuurslid van ICP
worden en meebeslissen over de opna-
men en cd-uitgaven. Voor die tijd kende ik
Misha zoals velen. Jazzakkoordenkenner
van de buitenklasse. Maar ook hoogst irri-
tant: net altijd te laat komen bij optre-
dens, nooit iets doen waardoor het een
beetje gezellig wordt, onaangenaam zeu-
ren met pianotoetsen als bruikbaar muzi-
kaal materiaal beschouwen.

En dan is er ineens die onverwachte
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vondst in het muzikale probleem dat aan
de orde is, waardoor hij zich er weer uit
redt. Is dat genoeg, of mag je als publiek
meer eisen van een muzikant? Komt het er
in de kern op neer dat een componist zijn
eigen weg moet volgen, of draait het om
publiek dat waar krijgt voor zijn geld?

De jaren daarvoor runde Misha samen
met zijn viouw Amy de stichting Steim op
de Amsterdamse Groenburgwal. Een club
die ooit was opgericht om muzikanten te
faciliteren op het gebied van elektronica.
Al waren de middelen nog beperkt, mede
dankzij Steim kregen de elektronica een
plaats in de geimproviseerde muziek. Amy
runde het kantoor, Misha was de artistiek
leider. Uiteindelijk werden ze allebei ge-
wipt. Binnen Steim was een richtingen-
strijd ontstaan. Michel Waisvisz, de latere
directeur, zocht muzikale oplossingen in
de high-tech richting. Misha bleef de
anarchist.

Botsing van werelden

Misha vond dat muziek ergens over moet
gaan. Maar waarover? Je komt dan al snel
op begrippen als strijd of het vertellen van
een persoonlijk verhaal. Misha realiseerde
dat op het podium door bezettingen te
kiezen waarin problematische verhoudin-
gen waren verdisconteerd. Altsaxofonist
en probleemdrinker Sean Bergin opstel-
len, brengt inderdaad conflicten en men-
selijk leed met zich mee. Voor Misha was
dat een onderwerp waar de muziek over
kon gaan. Voor 1CP’s concertpraktijk kon
het een ramp betekenen.

Europees versus Amerikaans vond
Misha ook interessant. Niet in de toen
hoog oplopende discussie over de Ameri-
kaanse jazztraditie tegenover de Europese

impro, maar letterlijker. Door de specta-
culaire Amerikaanse saxofonist Keshavan
Maslak op te stellen tussen Nederlandse
improvisatoren, begin jaren tachtig. Als
een enorme Amerikaanse SUV tussen
Europese Volkswagentjes. Dat beeld vond
Misha fantastisch. En dan binnen dat
enorme kabaal Maslak met een dirigen-
tengebaar aan- en uitschakelen. Een bot-
sing van werelden leverde dat op. Soms
leuk, vaak ongemakkelijk.

Lyriek op Maslaks wijze vond Misha
iets dat de moeite van het bestrijden
waard was. Als je binnen een seconde in
zo'n laaiende beweging gaat spelen, daar
geloof je toch niet in? Zoiets wilde Misha
echt niet op het ICP-podium laten klin-
ken. En toch vroeg hij Maslak erbij.

De toetreding van saxofonist Tobias
Delius tot het orkest veroorzaakte discus-
sie. 1k was ervoor dat Tobias lid van 1CP
zou worden. Zijn methode om in
groepsimprovisaties goed op te letten of
er bij toeval melodisch of ritmisch materi-
aal opdook dat ook voorkwam in het ge-
schreven ICP-materiaal, en daar dan in-
stant naar over te stappen, werkte mijns
inziens goed. Het leek mij een verrijking
voor het orkest. Je moet bij de les zijn,
maar dat konden de musici wel aan.

Misha zag in Tobias te veel het harmo-
niemodel en niet een ‘spaak in het wiel.
Dat laatste vond Misha interessanter.
Maar hij zag Tobias’ kwaliteiten en liet het
idee te componeren via wisselende bezet-
tingen varen. Na de komst van Tobias,
medio jaren negentig, bleef de bezetting
van het orkest hetzelfde.

De strijd tussen Han en Misha was een
constante op het podium, vooral wanneer
ze als duo optraden. Het akoestische as-
pect ervan was voor Misha niet interes-
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Misha Mengelberg, ICP-voorzitter Rudy Koopmans en Amy Mengelberg, maart 1968
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sant. Hij trok zich weinig aan van wegge-
speeld worden door Benninks slagwerk,
daar had hij zijn eigen oplossingen voor.
De ruzies gingen over kinderachtiger as-
pecten, zoals de vraag: wie mag het hoesje
voor de volgende 1CP-cd maken. Mag
Amy dat doen of Han, die de baas wilde
zijn over de vormgeving van het 1CP-label.
Daar werd oorlog over gevoerd.

Het hoesje van Misha’s solo-cd Mix
(1994) is ontworpen door Amy Mengel-
berg. Dat was een steen des aanstoots
voor Han en heeft tot twee jaar veenbrand
geleid. Ook waren er irritaties over het
valsspelen van Han bij het schaken. Altijd
een potje vodr en in de pauze van een con-
cert. Han was een meester in trucjes als
een loper bliksemsnel verplaatsen van het
witte naar het zwarte veld, of omgekeerd.
Misha zag dat niet, maar rook onraad.

Muzikale logica

De Amerikaanse criticus Kevin White-
head, auteur van het boek New Dutch
Swing over de geimproviseerde muziek in
Nederland (Billboard Books, 1998), be-
greep niet veel van Misha. De neiging be-
stond onder Amerikanen, en zeker bij Ke-
vin Whitehead, om de Nederlandse geim-
proviseerde muziek humor toe te dichten.
Het werd gezien als een genre waarin
grappen en grollen een plaats hadden.
Voor Willem Breuker was platvloersheid
een excuus: zo ordinair mogelijk doen,
dan kun je verder niets meer zeggen.
Misha was niet met humor bezig, maar
probeerde zijn eigen muzikale logica te
volgen, die vaak leidde tot ongerijmdhe-
den. Dat werd als grappig ervaren. In Mi-
sha’s muziek konden melodieén opduiken
die je het idee gaven dat je die al honderd

MAART 2020 jazz bulletin

keer gehoord had, maar die altijd een on-
verwachte draai kregen. De lolbroekerij
van het Willem Breuker Kollektief - hu-
mor als entertainend avondvermaak - zat
ICP in de weg. Het was een label dat ten
onrechte op de Nederlandse improvisa-
tie-scene werd geplakt.

Voor critici als Kevin Whitehead was
Misha’s aan de beeldende kunst verwante
concept moeilijk te plaatsen. Bijvoor-
beeld: ervan uitgaan dat sommige dingen
domweg geen betekenis hebben. Misha
werkte samen met kunstenaars uit de

Toen ik eens in de

pauze van een concert
informeerde waarom hij
niet had gespeeld in de
eerste set, antwoordde
Misha: ‘lk wist niks’

Fluxus-beweging zoals Wim T. Schippers
en Willem de Ridder, die vonden dat wat
Misha deed ‘te veel op muziek leek’. Er is
een archieffragment uit 1965 waarin Mi-
sha speelt tijdens een lezing van Willem
de Ridder en Amy in een schommelstoel
naast de piano zit te breien. Op het mo-
ment dat haar bolletje wol op is, valt een
stoel om, is de muziek op en de lezing
voorbij. Een voorbeeld van de toepassing
van muzikale metaforen als doelloosheid
en betekenisloosheid, en het stellen van
de vraag: ‘Wat is muziek nu eigenlijk?’
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Toen ik eens in de pauze van een concert
informeerde waarom hij niet had gespeeld
in de eerste set, antwoordde Misha: ‘1k
wist niks” Dat de andere muzikanten op
het podium in zijn ogen ook niets wisten
maar wel speelden, dat vond Misha niks.
Het is iets, of het is niets. Als je dat door-
trekt kan het grappig zijn. Maar op een
andere manier dan hoe Kevin Whitehead
zijn muziek bekeek. Misha probeerde ge-
hakt te maken van Kevins definities - al
zou je het ook in omgekeerde richting
kunnen doen. In mijn gedachtenwereld
heeft Misha raampjes opengezet. lk was
niet bevriend met hem, maar zijn kijk op
de wereld en op muziek vond ik een intel-
lectuele uitdaging. Daar leerde ik van.

Spiegeltjes en kralen

Na de opnamen in 1990 hebben we een
jaar lang elke dinsdagnacht tussen 1 en 6
uur gemonteerd in mijn studio in de Go-
vert Flinckstraat in Amsterdam. Dat ging
nog met tape en een scheermesje. In een
digitale montage zou hetzelfde album
heel anders geklonken hebben. Het bleek
een enorme klus om de administratie
goed bij te houden - niet het sterkste
punt van Misha en evenmin van mij. Te-
gen het einde ontdekten we dat we een
stuk al eerder hadden gemonteerd. Dat
hebben we dus zo gelaten, en op die ma-
nier zijn de twee titelstukken op Bospaad-
je Konijnehol 1 en 2 ontstaan.

Misha had een hekel aan generalisaties
over muziek en de daarbij passende syste-
men en wetmatigheden. Als ik iets in die
richting opmerkte, bestreed hij dat met
overgave. Of was het een toetsing van zijn
eigen ideeén? Hij maakte mijn ideeén
vaak met de grond gelijk, al nam hij ze ook

serieus. Ik vond op mijn beurt dat hij te ver
kon gaan in de overtuiging dat zijn mening
de enig juiste was.

Misha kon op een ergerlijk niveau ver-
zeilen van ‘spiegeltjes en kralen’, want hij
bleek soms om te kopen met een dozijn
oesters. Dan werd de grote lijn plotsklaps
verloochend. Het kwam voor dat ik daar
schoon genoeg van had. Na een serie con-
certen, genaamd ‘Slot der 2de Decade’, had
ik na veel repetities eindelijk een paar
stukken die nog nooit waren opgenomen
vastgelegd. Misha heeft die toen laten uit-
brengen bij Werner Uehlinger, een rijke
Zwitser, op diens Hat Hut Label, en niet op
het ICP-label waarvoor ze waren bedoeld.

Ruzie heb ik ook met hem gehad over de
volgorde van de stukken op een cd. Zoals
ik het gemonteerd had, vond hij niet oké.
Volgens hem moest de toonsoort van stuk-
ken de volgorde bepalen. 1k vond het inte-
ressanter te variéren via het tempo of de
drukte van een stuk, en de vraag of er al
dan niet een melodie in zat. Misha hield
vast aan zijn argumenten, ondanks mijn
tegenwerping dat hij nu zelf een systeem-
denker was. We besloten los van elkaar ie-
der met een volgorde te komen. Een week
later bleek die dezelfde te zijn.

lets zorgzaams

Eind jaren tachtig gaf ik les op de Rietveld
Academie in Amsterdam, afdeling Audio
Visueel, en heb ik Misha gevraagd deel te
nemen in de commissie overgangsbeoor-
delingen van de leerlingen. Dat deed hij,
grootmeester in autonoom denken (een
eigenschap die de afdeling hoog in het
vaandel droeg), erg goed. Tot mijn verba-
zing kon hij hierbij onverwacht iets zorg-
zaams hebben. Dat merkte ik toen een van
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mijn leerlingen, Joost Sickenga, een thea-
tervoorstelling (De naam van de maan)
maakte in het Amsterdamse Felix Meritis,
met medewerking van Misha en andere
ICP-musici. Toen Joost onzeker was over
de voorstelling stelde Misha zich heel ver-
antwoordelijk en zelfs vaderlijk op. Dat
had ik niet verwacht van iemand die ande-
ren in veel gevallen graag liet bungelen:
‘Zoek het zelf maar uit!’

Charlatan

Eind jaren negentig was ik bestuurslid van
het Fonds voor de Scheppende Toon-
kunst. 1k heb daar geleerd wat medecom-
ponisten van Misha vonden: van ongein-
teresseerd neutraal tot zeer negatief. In de
commissies die onder meer het geld voor
compositie-opdrachten verdeelden, zaten
ook collega-componisten. Er werd gedis-
cussieerd over de vraag of je wat Misha
deed wel componeren kon noemen. On-
der anderen Reinbert de Leeuw vond van
niet. Jazz en geimproviseerde muziek had-
den niets te maken met componeren.
Reinbert de Leeuw heeft zijn best gedaan
om de jazzsector, en zeker Misha, uit de
subsidiepot te weren. Misha vond hij een
charlatan, waarop Misha zei: ‘Charlatan,
was dat niet een van De Drie Musketiers?’

Reinbert de Leeuw nam het compone-
ren bloedserieus. Het probleem dat je in
minuut 59 tegenkomt, moet je composito-
risch oplossen. Misha deed maar wat, in
zijn ogen, dat kon niet goed zijn. Dat was
geen noeste arbeid. Hij had er geen oog
voor dat van dat argument geen ruk klop-
te. De oude Griek Archimedes riep ‘Eure-
ka. Bij zo'n Eureka-moment doet het er
niet toe of het een toevallige inval in bad
is, of dat je er lang op gestudeerd hebt. Het
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pesterige aspect van Misha maakte Rein-
bert de Leeuw pissig.

Dat het misging, lag mede in de struc-
tuur van het Fonds besloten. In de beoor-
delingscommissies voor composities en
stipendia zaten je directe concurrenten en
vrienden, de mede-componisten. Je kunt
het drama ensceneren door mensen bij el-
kaar te zetten die al bij voorbaat een con-
flict hebben. De strijd kreeg politieke be-
tekenis, de regering werd erop aangeke-
ken dat ze zelfs dit probleempje niet kon
bestieren.

De enige componist die
altijd achter Misha stond,
was Louis Andriessen. Hij
kon respect opbrengen
voor Misha’s originele
manier van denken

Het vervelende van goed kunnen com-
poneren, is dat je meestal ook goed bent in
het schrijven van ingezonden brieven. Via
de landelijke kranten woedde er twee jaar
lang een discussie over de richtingenstrijd
tussen de componisten. Toen werd Aad
Kosto van stal gehaald, voormalig staats-
secretaris en minister van Justitie (op wie
in 1991 door de linkse actiegroep RaRa een
aanslag werd gepleegd). Hij werd voorzit-
ter van het bestuur.

Kosto was een professionele bestuurder,
die kans zag alle partijen hun standpunten
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te laten verwoorden en ook de zinnigheid
van elkaars tegenstrijdige meningen te la-
ten erkennen. Het lukte hem de oorlog te
smoren. Uiteindelijk werd de discussie
tussen improvisatie en compositie be-
slecht. Er kwamen oplossingen voor de fi-
nanciering van andere muziekvormen,
zoals het verstrekken van werkbeurzen
voor elektronische muziek. Aad Kosto
verdient een standbeeld.

Er kwam een regeling die op het lijf ge-
schreven leek voor ‘instant composing’. 1k
was de discussie en de aanvallen meer dan
beu en blij met de gevonden oplossing.
Misha manifesteerde zich toen tot in de
derde macht. Hij ging rondbazuinen: ‘Tk
componeer niet meer. Dat was zout in de
wonde wrijven. Ik vond het verschrikkelijk
dat hij het verdedigers zoals ik onmogelijk
maakte om nog met een verhaal te komen.

Het is mij uiteindelijk wel duidelijk ge-
worden waarom hij dat deed. Hij vond het
vanzelfsprekend, zondagskind zijnde,
subsidiegeld te krijgen. Dat lijkt verwend
gedrag, maar Misha heeft gelijk: je moet
een kunstenaar zijn gang laten gaan en
niet bij voorbaat eisen stellen aan het
eindresultaat. Dat leidt tot Mondriaan
rondjes laten schilderen of de Tweede Ka-
mer laten stemmen over een beeld van
Jannis Kounellis voor de deur.

Deze opvatting werd ook duidelijk in
Misha’s protestbrief aan de voorzitter van
het Fonds voor de Podiumkunsten. Wat
hij schreef, kwam op het volgende neer:
‘We verdienen subsidie, achteraf wil ik
wel zeggen wat we ermee gedaan hebben.
De aanhef van de brief in 2001 aan de sub-
sidieverstrekkers, staatssecretaris Rik van
der Ploeg en Fonds-voorzitter Ben Hurk-
mans, luidde: ‘Geachte Hurkploeg’ De
brief werd arrogant gevonden. Uiteraard

moet er een werkbaar systeem van kunst-
subsidiéring zijn, maar dan wel een waarin
ruimte is voor figuren als Misha.

Ware componist

De enige componist die altijd achter Misha
stond, was Louis Andriessen. Hij kon res-
pect opbrengen voor Misha’s originele ma-
nier van denken. Dat werd duidelijk toen
ik in 1994 Misha’s solo-cd Mix ging opne-
men in het Koninklijk Conservatorium in
Den Haag. Louis organiseerde daar de zo-
geheten Voorjaarsconcerten, waarin Misha
optrad. Hij werd er door Louis respectvol
bejegend en bij de compositieleerlingen als
‘ware componist’ geintroduceerd.

Voor we begonnen aan de opnamen van
twee geimproviseerde stukken voor Mix,
zei Misha dat hij zichzelf een opdracht had
gesteld: ‘lk moet iets maken dat langer
duurt dan een half uur, dat heb ik nog
nooit gedaan’ Het overschrijden van dat
halve uur scheen belangrijk voor hem te
zijn. Na de opname van de twee stukken,
Mix Azul en Mix Canary, bleek dat beide
net iets langer dan een half uur duurden:
allebei exact 34 minuten en 37 seconden.
Waarom Misha zo'n punt maakte van die
lengte heb ik nooit begrepen. Evenmin be-
greep ik het toeval van de gelijke lengte.
Het roept de vraag op hoeveel er vooraf
door hem was bedacht.

Misha speelde piano zoals hij schaakte,
uitgaande van de stelling: Ik denk dat jij
denkt dat ik denk dat jij denkt...” Als je
naar het resultaat luistert en je je afvraagt
wat de volgende noot zal zijn, voel je je in
een spelletje terechtkomen.

Of is het gewoon muzikaal schaken?

Daarin lag Misha zijn publiek op z'n
minst een paar zetten voor. ®
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